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La distancia reina en la ciudad mas linda

Cuando mi amigote Alain me dijo por octava vez "tenés que escribir un reporte" decidi hacerle caso. La
disyuntiva era clara: o dedicaba un rato a escribir o me exponia a 40 6 50 invitaciones mas. Nilos borrachos
son mas pesados que un maratonista obsesivo. Asi que, aqui va:

El Ramblero Solitario cambia de rambla, o
El dia que comprobé que Dios es maratonista

Entrené para Porto Alegre. La rambla del Guaiba era mi objetivo cuando correteaba por la rambla
montevideana. Cuando empecé a planificar, mi meta era cruzar a chegada no Parcdao em menos de 4 horas
(mi mejor tiempo era 4:17, POA 2003). En marzo, habia ido a correr la Media de Las Piedras - Progreso, como
training run. Y resulta que terminé con 1:48, un tiempazo (para mis estandares, se entiende). "Vos estds
para 3:50" sentencio Jorge Jeoryeff en la llegada. "Dios quiera”, dije. "Con 3:59:59, me conformo".

Todo fue bien hasta abril. A principios de ese mes, a falta de 7 / 8 semanas para POA, justo cuando debia
hacer el pico de entrenamiento, empezaron los problemas. Dos problemas juntos en 4 dias. Primero, el
trabajo. En mi trabajo, un escueto mail anunciaba reunién regional. "Cancun, 25 a 29 de mayo". ";Cémo 29
de mayo, la rep@##;=2 que los pari6?" "El 29 de mayo, yo tengo que estar en Porto Alegre". Frenéticas
llamadas a la agencia de viajes. Propuesta indecente: me escapo un dia antes de la reunién. Debe haber un
vuelo directo a Sao Paulo, después conecto. Vuelo directo, las bo__s. El Unico vuelo directo es los sabados
de noche. Llega a Sao Paulo el domingo a las 8 y media. La Unica forma de llegar era salir de Cancun el
viernes al mediodia y hacer Cancun - Miami - Sao Paulo - Porto Alegre, con arribo a Porto Alegre el sdabado a
las 2 de la tarde. Entre pitos y flautas, un dia entero de viaje. Y ademas, habia que usar dos o tres aerolineas
diferentes, por lo que costaba um ovo. Imposible.

Durante las siguientes 24 a 48 hs pasé de la bronca a la resignacién ("En fin; asi es la vida, iré a Rosario") y a la
rebeldia: "Voy a correr el 30. Algo aparecerd”. Tras breve busqueda internética, quedé con un short list de 4
maratones, todas en el hemisferio norte, de manera de acortar los tiempos de viaje desde México. Ottawa
en Canadd, Green Bay (Wisconsin, USA), Buffalo (estado de New York), y una maratén chiquita en Chicago.
No la gigante que se corre en Octubre, sino una tal "Lakeshore Marathon". Mil y pocos participantes, todo el
recorrido en la costa del Lago Michigan. Con short list de maratones y espiritu renovado, me fui a dormir.

A la mafana siguiente, sali por una corrida suave. El viernes habia estado haciendo pasadas y ahora tocaba
corrida facil. Sali al mediodia. Todo traqui, sin apurar. Cuando iba por Punta Carretas, empecé a sentir una
molestia en la pantorrilla izquierda. Un par de kildmetros después, de molestia habia pasado a dolor
claramente perceptible. Paré. Total, estaba haciendo una facil, no era cosa de arriesgar. Estiré un poco y
me volvi en taxi. "Seguramente, mafana pasa". Pasa las pel___as. Esa tarde, dolia mucho mas. Y también
dolia el domingo. No hice los 20 k previstos. Descansé un par de dias mds, y cuando me senti mejor, all3
por el miércoles, sali por 6 6 7 exploratorios. Todo mal. El médico diagnosticé no sé qué carajo entenosis,
tendinitis. El corolario, dos semanas sin entrenar. A poco mas de un mes del Dia M. Gran cag___a

El 16 de abril volvi a correr, con plan de recuperacion casero. Quedaban seis semanas. Dos para volver, dos
para entrenar, dos para descansar. Ni HH imagind un plan asi. Alain no es el Unico cabezén en el Gusanos
RRC. A todo esto, me habia decidido por Chicago. Ademas de que tenia ganas de conocer esa ciudad, la
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carrera era el lunes (feriado por ser el "Memorial Day"). En las condiciones en las que me encontraba, 24 hs
mds no eran para despreciar. El "Plan Retorno" funciond razonablemente bien, pero no tenia claro cudl
podia haber sido el efecto de ese mes casi parado que tuve tan cerca de la carrera. Como muestra de lo que
podia pasar, el lunes 17 hice mi dltima long run en la rambla de Montevideo. Fue terrible. Una tortura
desde los 10 k en adelante (y fueron 34). La peor corrida en meses. Con esas dudas, parti a mi reunién en
Cancun.

Semana previa

Cancun, 33 grados a la sombra. "No importa, sélo voy a correr dos o tres veces, no mas de 12 k por vez".
Corri el martes, después de llegar, molido por el viaje. No corri el miércoles. Sali el jueves a hacer "la
penultima". Durante la carrera se me declaré un caso agudo de diarrea. No me pidan detalles; a buen
entendedor, pocas palabras. Asi que estuve jueves y viernes a Coca Cola y pancito (;Han tratado de hacer
dieta liviana en México?). El viernes de tarde, ya preocupado, empecé a tomar Pepto Bismol por
recomendacion de los locales. El principal efecto del Pepto Bismol fue colorear mi caca. Ahora tenia la
misma diarrea, pero verde oscuro. El verde es lo que se lleva en Cancun esta temporada.

Salimos para Chicago el sdbado al mediodia. 3 horas y monedas de vuelo y en Chicago nos recibié un
tiempo de locos. Todo el estado de lllinois estaba convulsionado por el clima. Tornados e inundaciones por
todas partes. Después de una cola respetable, a los codazos con paquistanies, suecos, japoneses y
venezolanos, pasamos por la inmigracién y salimos a la lleca. Shuttle al telo y veloz bajada a la expo para
levantar el chip. No hubo suerte, la expo habia cerrado a las 6 . "No importa, porque me curé de la diarrea".
Festejamos con pizza y cerveza (otra cosa, no se puede pagar...).

;Dije que me curé de la diarrea? jLas bo__s! El domingo de manana volvi a tefir de verde los inodoros del
mundo. Revisamos el botiquincito que habiamos traido de MVD y aparecié un blister de Talipectin. ;Fecha
de vencimiento? Vaya uno a saber. Pero como 72 hs de diarrea antes de un maratén no es nada
aconsejable, decidi jugarmela. GIU, gld, y que sea lo que Dios quiera. Levantamos el chip, la camiseta,
algunas muestras y a la lleca.

Chicago es realmente linda. Demasiado linda para una vispera de maratén. Caminé demasiado, buen rato
bajo lluvia. Como a las 6 de la tarde, volvimos al hotel. Pasta dinner. A la vuelta a la habitacién, miré por la
ventana cémo se venia el mundo abajo. Temporal machazo. Lluvia, viento, rayos a cincuenta metros. La
tele informaba que "...en el estado de lllinois se registraron 16 tornados el dia de hoy". Mi mujer cambi¢ la
cara de sorna por la de preocupacién. Seguro que pensaba si mi seguro cubriria "muerte por rayo durante
maratén” o "fallecimiento por asfixia por inmersién en el lago Michigan tras haber sido arrastrado por un
tornado". Sin poder decidirme qué cosa usar al otro dia, me fui a la cama. En el momento en que nos
acostdbamos, un cartelito empezd a pasar por la parte de abajo de la pantalla de TV: "El Servicio
Metereoldgico ha declarado Alerta por Clima Severo y potencialmente peligroso en los condados de a, b, c,
d, e, f. Este alerta se mantendra vigente hasta la mafiana del lunes". No pude resistir la tentacién y llamé al
front desk. ";Seria tan amable de decirme el nombre del condado en el que se encuentra la ciudad de
Chicago". "Cook county". "Gracias". Cook estaba en la lista de condados con alerta que pasé la TV.

Race Day. Horas previas

Lunes 31, arriba a las 4 menos cuarto de la mafana, porque la carrera larga a las 6. Corri las cortinas. Viento
y lluvia. "En fin, siempre se puede abandonar", me consolé.

Desayuno consistente en medio litro de agua, dos pancitos, una banana y una barrita de cereales.
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(Aguantaré esto, o lo convertiré en liquido verde? Primera buena noticia de la jornada: mi visita a Don
Inodoro terminé con teresoformes de mediano tamafo. "Santo Talipectin, Batman", hubiera dicho Robin.

5:00am dejamos la habitacion. Después de 20 minutos de caminata, salimos al exterior. El hotel donde
estabamos esta pegado a un gigantesco (gigantesco mismo) centro de convenciones. Entre halls, lounges,
concourses, puentes, pasillos y lo que sea, caminamos como 20 min antes de abandonar el ultimo edificio,
ya al lado del lago Michigan. Habia parado de llover, y la cosa estaba en "calma chicha". A lo lejos, se veia el
centro de Chicago. Los edificios de 80 y 100 pisos se veian sélo hasta el piso 15. Desde ahi, arrancaba la
nube que cubria la ciudad y alrededores.

Un poco mas de estiramiento y arranqué con el strip tease. Me habia vestido para el frio y la tormenta, pero
ahora habia parado de llover y habia por lo menos 12 grados. Decidi salir con una camiseta de manga larga
y, arriba de ella, una sin mangas con el nimero. Un gorrito (recuerdo de Porto Alegre 2001) en el bolsillo.
"Siempre se puede abandonar", me repeti, mientras miraba las nubes negras y la calma chicha -que no
presagiaba nada bueno- sobre el Lago Michigan.

iLargaron!

Una particularidad de esta carrera es que la largada se hace en "olas" de unos 200 corredores cada una.
Agrupan a los corredores segun su ultimo tiempo de maratén y segun el objetivo que tienen para ésta.
Largan una ola cada 2 minutos. Asi, se aseguran que no va a haber aglomeraciones y, al menos
tedricamente, le dan a cada corredor un grupito de similar paso con el que correr.

Yo queria correr sub4. Para hacérmela facil, me propuse millas de 9 minutos (equivalentes a kildmetros de
5:36). Asi que mis parciales debian coincidir con la tabla del 9: Tm, 9min; 2m, 18min; 26.2m, 3:55:48. Eso
daba unos 4 min extra para el inevitable -para los mortales, no para los elites- enlentecimiento de los
ultimos Ks. Largué en la 4a ola, unos segundos después de las 6 y 6 de la manana.

Los kildmetros de la rambla de MVD me ensefiaron el paso bien ensefiado. Primeros parciales: 8:20, 8:47,
9:00. Con agrado, constaté que habia marcas no sélo en las millas, sino también cada 5k. Me di cuenta que
teniamos viento a favor. Seguia sin llover. "Que se aguante un par de horas". Lo peor, era la humedad. Era
uno de esos dias en los que se "respira grueso". Empecé a transpirar como un animal. Entre el Adler
Planetarium y el Shedd Aquarium me saqué la camiseta de manga larga y me la até a la cintura.

A esodelos 4 65 k de carrera, empezamos a escuchar unos parlantes "Photo ahead, raise your heads" (Foto
mas adelante, levanten la cabeza). Efectivamente, unos metros mas adelantes, dos fotégrafos sacaban
fotos. Viva el marketing.

Pasamos por unas interesantes playitas, vacias por supuesto. Empecé a sentir un extrafio dolor en el muslo
de la pierna derecha. Me concentré en aflojar la pierna y funcioné. 3 6 4 ks después, el dolor habia
desaparecido. Segui corriendo a paso controlado. 8:59, 8:52, 8:57.

Vueltita y nueva foto, esta vez con el lago y el Hancock Building atras. ;Cuanto me querran sacar por ella?
10k en 54:50. Esto da 5:29 x k. Es un poco rapido, pero la mayoria de la diferencia la saqué al principio.
Después ajuste. Muy bien.

Pasadas las 8 millas, llega un primer Momento de la Verdad. Es hora de tomar mi primer gel. jAguantaré?
Si. Todo bien, gracias a Dios.
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Avanzamos por parques, paths y trails. Esquivamos arboles caidos. En algun lugar, debimos salirnos del
circuito para evitar charcos y zonas inundadas. Pensé si los organizadores habrian compensado las
distancias en la posicion de la llegada y la largada. Recordé que el recorrido esta certificado por la US Track
& Field y me tranquilicé.

Un pelirroja me pasa volando. Dios, cdmo corre esa mina. Se sale del camino para ir al bafo. Acorto
distancia, pero el bafo estaba cerrado. Sale de nuevo al camino. La veo alejarse. Vuela. Que la parid.

Llego a la media en 1:57:35 (chip time). Esto es a 5:34; impecable. A todo esto, sale el sol.. Francamente, el
recorrido de la carrera es espléndido. Las vistas de la ciudad son tipo postal. Que lo pari6, qué linda es esta
ciudad.

De a ratos, cambia el piso. Pasamos de asfalto a concreto, a tierra firme, a arena con piedra molida. Mucho
rato en senderos mas o menos blandos. Una bendicién para las rodillas. Los puestos de agua no estan
regularmente colocados. No falta agua, pero de repente, aparece un puesto 5 minutos después de otro.

Paso x los 25k y me suelto un poco. Paso a mi mujer, que caminaba por el circuito (la maratén se corre en
circuito abierto; hay carteles que dicen "Race in progress, Yield to Runners”, pero el lugar esta abierto a
quien quiera. Muy democratico). Mi mujer grita que pare para una foto. Cosas de no-maratonista. Por
supuesto, no paro. Paul Tergat no para. Khalid Kannouchi no para. Yo tampoco paro.

Me encuentro corriendo detras de una pareja de paso solido. Los identifico por la vestimenta de ella, toda
de violeta. Asi que decido seqguir a la pareja de la "Mina Violeta". Siguiéndolos, paso bastante gente. Debo
ir a buen paso, pero no lo sé. Por esta parte de la carrera, hay varios carteles mal colocados. Hay insélita
milla de 6 minutos, que levanta puteadas de todos los colores. Otra, imposible, de 12 minutos. Ta' que los
parié. Los otros mojones parecen compensar. Me vuelvo a acordar de la US Track and Field. A todo esto,
me desconcentro. ;Sera The Wall? Medito sobre esto mientras me tomo agua en un puesto. Sin querer,
empiezo a caminar, pero arranco menos de 5 segundos después. "No camines, la p que te paridé", me
disciplino.

Las terribles tres.

Tengo tres terribles millas. Recién pasadas las 20 6 21, el motor empieza a ratear. Para colmo, tenemos
viento francamente en contra. Por algo, a Chicago le dicen "la ciudad de los vientos". Menos mal que uno
corre en Montevideo, que de vientos no tiene nada que envidiarle a ninguna ciudad. Sigo tratando de
mantener el ritmo, pero noto que voy aflojando. La Mina Violeta y su acompanante empiezan a quedarme
lejos. Dice el dicho que "Dios aprieta pero no ahorca". Esta vez es, en cierto modo, al revés. "Te paro la
diarrea. Les paro la lluvia. No les mando tornado. Pero les dejo la humedad y viento en contra a la vuelta,
no sea cosa que se olviden de Mi". Me acuerdo de un aviso de Nike, que vi hace muchos afios. La foto era
de un flaco corriendo por un acantilado, un lugar hermoso, bajo un cielo imponente. De la cabecita del
corredor, salia un globito con su pensamiento: "Oh Dios, no puedo mas". Y de una nube, salia la respuesta
"Oh, si. Si puedes". Dale Carlos.

Resurreccion.
En el mojén 24 m, dos neuronas entran en contacto y puedo hacer cuentas: "A ver: 9 x 20 millas = 180

minutos, o sea 3 horas. 9 x 4 =36. 3 horas + 36 minutos = 3 h 36" 3:35:57, dice mi reloj. Asi que revivo. La
sub4 me parece posible de nuevo. Corro de frente al Museo de Arte, hermoso edificio. Un gigantesco cartel
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que anuncia una exposicion sobre la Ciudad Prohibida de China. Me hubiera gustado ver esa exposicion.
(Esta tarde? Tal vez. "Dejate de joder con exposiciones y corré". Corré hasta aquel arbol. Sélo hasta ahi.
Ahora, hasta aquella columna. Ahora, hasta el murito". Metro a metro, yarda a yarda, avanza el Ramblero
Solitario por la rambla del Lago Michigan.

Las piernas pesan. Es extrafio, pero me siento con "resto", pero sin piernas. Podria seguir corriendo, salvo
por el hecho de que para correr se usan las piernas y éstas estan en default. Sin embargo, casi no duelen,
(obviamente, hablo de dolor agudo; dolor generalizado, si tenia) salvo por un amago de calambre en los
abductores. Los abductores, primera vez. Las pantorrillas funcionan. El séleo funciona. Los gemelos
funcionan. El plantar delgado funciona. Todos los musculos cuyos nombres aprendi durante mis 6 meses
de lesidn y recuperaciéon el afo pasado estan OK. Asigno el hecho a championes menos usados y mas
firmes. Nike Air Zoom Elite, para los que se interesen. Estan a la venta en Montevideo.

Llego al Soldier Field. Terreno conocido. Ya soy vecino de lugar, porque corri 3' ahi el domingo de manana.
Un flaco grita. "2 miles to go". ;Cémo dos millas" La c__cha de tu madre, dos millas". Tiene que faltar
menos de una y media. "Behind that black building" grita un corredor. Eso si tiene sentido. Pero, ja cuanto
esta el black building? ;Han tratado de calcular la distancia en un lugar desconocido, después de casi 4
horas de corrida? Las neuronas dan "error". ;Un minuto? ;48 segundos? ;3 minutos 15?. Cualquier cosa.
Para colmo, el black building es gigante. Deben entrar 2 6 3 canchas de futbol adentro. No hay forma de
tener referencia. Veo mi hotel. "Después de salir del hotel caminamos hacia la derecha, asi que la llegada es
enseguida de pasar el hotel", me dije.

Llego al bendito black building. Milla 26: 3:55:51 {Mi primera sub4 esta ahi nomas! Curva a la izquierda.
Curva a la derecha. jMusica para mis oidos! Musica de verdad. Se escuchan los parlantes en la llegada.
Aprieto. Paso y me pasan. Leve curva a la izquierda y ahi estd: "Finish" dice el cartel. 4:03:xx dice el reloj al
lado, pero yo sali mas de 6 minutos después del disparo. Trato de sprintear, pero no tengo nada. Llego con
la nafta justita. Piso la alfombra. Aprieto el reloj unos metros después. 3:57:49 dice mi reloj. 3:57:45, dice el

Cambio chip por medalla. Me dan una "space blanket". Chas gracias. No, thanks, no quiero foto. Quiero
comer. Manzana. Sandia. Charque (si, charque). Charque de soja (jbuaajjj!). Barrita. Muffin. Otra
manzana. 6 vasos de agua al hilo. Cookie. Brownie. Un cacho de estiramiento. Masaje (impresentable,
pero gratis). En la zona de llegada, todo se vuela por el viento. Se vuelan las frazadas, las cajas vacias, los
vasos. No importa. Soy sub4. Me tiro y me mando una siestita al sol, mientras espero a Gladys. Maravilloso.

Pos carrera.

Empezamos a largar a las 6 de la mafana; los ultimos corredores llegaron casi el mediodia. A la una de la
tarde, de nuevo diluviaba con viento. Dios es maratonista. O, por lo menos, puso a Filipides a cargo.



