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La distancia reina en la ciudad mas linda

Cruce la linea de llegada con la bandera de Uruguay en alto, caminé diez pasos mas por la Avenue Foch
mirando el Arc de Triomphe y me puse a llorar. Acababa de reconciliarme con Paris.

Empecé a sofar con este Maratén el afo pasado, mas precisamente el 14 de julio. Esa noche me vino un
ataque de nostalgia increible del pais en el que hice toda mi carrera universitaria, escuchando a la
Filarménica de Montevideo tocar La Marseillaise en el Radisson, y viendo cémo toda la sala se levantaba en
el acto y se ponia a cantar el himno sanguinario que compuso Rouget de L’Isle. Vivi solo un afio en Paris, el
primero, allad por el aflo 82. Yo tenia apenas 17 afos y habia elegido emigrar de un pais sin libertad hacia
uno que idealizaba completamente y que percibia como la Tierra Prometida. Durante ese afio pasé
gradualmente de la euforia al desencanto, a la decepcién y al desamor. Paris no era Unicamente la cuna de
la llustracion, de Victor Hugo y del ideal republicano. También era una ciudad llena de contradicciones, de
violencia, de racismo, de miserias y de desigualdades. Se me habia caido un mito, y en un acto de rebeldia
adolescente, decidi odiarla.

En los afios siguientes, y aun luego de volver al Uruguay, pasé muchas veces mds por Paris, pero nunca con
una mirada positiva, ni siquiera neutra. No podia verla con los ojos de un turista, es mas, me negaba a
hacerlo. Pero curiosamente el aflo pasado comencé a volver sobre ese sentimiento, y ese 14 de julio en el
Radisson me di cuenta de que probablemente me habia perdido algo, y que tenia ganas de averiguar si
podia llegar a apreciar una ciudad ante la que nadie queda indiferente. Y en un asado en honor de un ex
compafiero de liceo que vivia en Paris y estaba de vacaciones en Montevideo, acordamos con él
encontrarnos en esta Maratén. La semana siguiente ya me habia inscripto por Internet y asi comenzé esta
odisea.

En todos los meses que pasaron desde que me inscribi, estudié el recorrido una y otra vez mirando el mapa,
y recordando las calles por las que iba a volver a pasar, esta vez corriendo en el medio de la calzada. Al
comienzo eran solo nombres de calles, y a medida que pasaban las semanas y mi entusiasmo iba creciendo,
me empecé a dar cuenta de que eran sobre todo sitios histéricos y un patrimonio de la Humanidad: la
Bastille, el Chateau de Vincennes, el Louvre, la Rue de Rivoli, la Place de la Concorde. ;;Cémo no me habia
percatado jamas de eso?? Entendi entonces que lo que estaba buscando era reconciliarme con Paris, veinte
anos después.

Pido perdén por esta larga introduccién, pero sentia la necesidad de compartir con ustedes lo que
significaba para mi esta Maratéon, ademds de un reto deportivo como es obvio.

Jueves 1 de abril. Como siempre me ocurre, no habia logrado terminar todo lo que debia dejar terminado
en mi trabajo, por lo que fui a la oficina a las 8 de la mafana. A la una de la tarde, y con un acelere poco
propicio para un viaje tan largo logré zafar, salir corriendo para mi casa, engullir un almuerzo, terminar de
empacar y salir para el aeropuerto con Silvia. Alli nos encontramos con Didier & flia. Vuelo repleto, sigo sin
lograr bajar las revoluciones. Escala y cambio de aviéon en Sdo Paulo, vuelo nuevamente repleto, ultimo
asiento al fondo, 20 cm. para reclinar el asiento, 20 cm. para ubicar las piernas, 20 cm. de ancho de asiento,
pareceria que los nuevos modelos de Boeing tienen chiches espectaculares para mirar peliculas y escuchar
musica, pero se parecen a uno de esos frascos que venden algunos supermercados en los que se
amontonan 150 anchoas sin que se pueda entender como hicieron para meterlas todas. La comida era
digna del Bar El Resorte: fideos de tipo tirabuzones con una salsa pomarola que debia salir de una lata
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Arisco. Intenté consolarme pensando que por lo menos eran carbohidratos y que me venian bien. Me tomé
una pichicata para dormir.

Viernes 2 de abril. Dormi bastante bien gracias a la quimica. El desayuno fue aun peor que la cena.
Aterrizaje en Paris. Temperatura préxima a lo invernal: 10 grados. Caramba, ya me empiezo a preocupar por
la ropa que tendré que ponerme el domingo. Nunca corri una maratén con frio, mas bien todo lo contrario.
Corri una con una lluvia torrencial - Montevideo 2001, ;se acuerdan? — y abandoné en el Km. 30 totalmente
desmotivado. Pero esto es bastante diferente. ;Cudl es la estrategia adecuada para la vestimenta? Recordé
los consejos que me dio el amigo Perera en la San Fernando cuando le dije que iba a correr en Paris: ponete
varias camisetas viejas una encima de la otra para tirarlas en el camino, y una bolsa de residuos por encima
para el viento y la lluvia.

Nos vino a buscar una vieja amiga parisina con quien hice buena parte de mi carrera. Tiramos los bartulos
en su casa y nos fuimos a caminar por los barrios mas antiguos de Paris. Mas de dos horas de caminata, algo
totalmente inadecuado menos de 48 horas antes de una maratén, al igual que un viaje intercontinental de
18 horas mas 5 de diferencia horaria y una cena opipara con amigos, buen vino y excelente champagne.
Nos fuimos a dormir a las cuatro de la mafana.

Sabado 3 de abril. Rumbeamos para la Expo del Maratén, a buscar el numero con el chip. Para los que
nunca lo vieron, ese chip electrénico esta dentro de un arito de plastico y se ata a una de las zapatillas.
Contiene el nombre del corredor, su numero y su categoria, y permite registrar su tiempo al pisar una
alfombra que se encuentra debajo del arco de largada (para evitar que el amontonamiento inicial incida en
el tiempo real de los corredores), en varios puestos de control a lo largo del circuito, y por supuesto a la
llegada. Permite también trasladar los resultados a un website practicamente en tiempo real, e incluso
hacer avisar a hasta dos teléfonos celulares que el corredor pasé por el Km. 20 y el Km. 30. Algo increible.

La expo era en un inmenso local de esos que se usan para las ferias internacionales, en el limite de Paris,
rumbo a Versailles. Estacionamiento repleto, cola impresionante para subir por la escalera mecanica, los
corredores de un lado y los acompanantes de otro. ;Tiene su confirmacién de la inscripcion? No, me inscribi
por Internet. Vaya por alla al fondo a un mostrador que dice “litigios” y después vuelva por aca a buscar su
numero. Camino, no s&, 300 metros hasta el mostrador en cuestion. Rdpidamente un empleado me
encuentra en su computadora y me entrega un papel para retirar mi kit. Vuelvo al punto de partida, a un
mostrador que debia tener, yo qué sé, 20 metros de largo, con carteles “del 00001 al 10.000”, “del 10001 al
20000", y asi sucesivamente. Todo muy eficiente y rapido. Me entregan un sobre con el nimero y el chip,
luego en otro mostrador me entregan una bolsa con una camiseta, un instructivo del maratén, un mapa,
una revista de corredores y otros articulos propagandisticos. Finalmente una tercera persona me entrega un
“poncho” hecho de una bolsa de nylon grueso con agujeros para la cabeza y los brazos. Como lo miré
sorprendido, el individuo me dice algo asi como “cuando esté en la linea de largada con 4 o 5 grados y esté
lloviendo me lo va a agradecer”. Ah, dije.

Ya munido de mis pertrechos de guerra, me dispuse a recorrer la expo con la Patrona. Stands de Nike,
Reebok, New Balance, Asics, Mizuno, Adidas, Power Bar, yo qué sé, lo que se te ocurra. Ropa interior para
corredores(as), suplementos alimenticios, productos de todo tipo para los pies, y todo eso en medio de un
mundo de gente que parecia la Rural del Prado el domingo de clausura. 34.500 inscriptos, imaginate... No
resisti a la tentacién consumista y me compré un short. Luego decidi que ya me habia portado
suficientemente mal pasando tanto tiempo parado el dia antes de un maratén - sumado a todo lo que ya
expuse anteriormente y que no se debe hacer - y volvimos al apartamento que nos habian prestado.
Sabado de noche, todo cerrado en el barrio, y sin nada para cenar. Realmente estaba haciendo todo lo
posible para que me fuera mal. Terminamos consiguiendo en un almacén de especialidades de Alsacia los
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fideos mas caros que jamdas compré y compraré en mi vida. Con manteca y queso rallado, esa fue nuestra
“pasta party”.

Por supuesto que no pude dormir casi nada, entre la excitacién, la ansiedad, las cinco horas de diferencia, y
el negarme a tomar un cuarto de Flunitrazepam por miedo a no estar en plena posesién de todos mis
sentidos.

Domingo 4 de abril. Dia D. Habia puesto dos despertadores por las dudas. Hacia mucho frio, muuuuuucho
frio. Desayuno clasico previo a carreras: dos tostadas haciendo sandwich con jamén y queso, cereales con
leche fria y café. Herejia, dirdn varios. Pues he llegado a la conclusién de que todo eso es cuestién de manas
de cada uno. Y como dice Hal Higdon, si funciona para vos es lo Unico que importa. Sea la Maraton de Paris,
la Media de Progreso o la 10K del Club Wanderers de Pando, ese es mi desayuno.

La ropa plantea un problema, por el frio y la posibilidad de lluvia. Opto por una camiseta de Porto Alegre
2003, por encima la musculosa con el nimero, y por encima la camiseta de Porto Alegre 2002. Pensaba tirar
por el camino las dos camisetas y guardar solo la musculosa cuando entrara en calor. Me abrigué con un
jogging - pantalén y buzo - y una campera de invierno. Meti en una riflonera tres geles Squeezy, vaselina,
papel higiénico por si las moscas, una curita especial para ampollas y un papel de 10 euros. No hay que
tentar al diablo, mas vale prevenir...

El metro tenia un aspecto totalmente inusual para un domingo a las siete y media de la manana:
absolutamente repleto, no cabia un alfiler. Al llegar a la estacion Charles de Gaulle — Etoile, donde era la
largada, el conductor dijo por los altoparlantes “Bonne chance aux marathoniens” levantando un inmenso
aplauso y gritos de alegria. Al salir a la plaza del Arco de Triunfo, el espectaculo era increible: del lado de la
Av. des Champs Elysées, manadas de gente amontonandose ya detrds de los “pacers” en los sectores
delimitados para cada tiempo “objetivo”: 3 horas, 3 horas 15, 3 horas 30 y asi sucesivamente. Para cada
tiempo objetivo habia cuatro pacers que corrian con globos de diferentes colores atados al cuerpo: violetas
para 3:45, verdes para 3:30, etc. Del lado de la Av. Foch, donde estaba la llegada, se encontraban las carpas
para dejar la ropa: un puesto por cada mil niUmeros, imaginen como 100 metros de roperia. Gente meando
por todas partes, estirando, calentando, pasdndose todo tipo de balsamos y cremas extrafias. Se oyen
hablar todos los idiomas: inglés, danés, holandés, espanol, portugués, esloveno, alemdn, polaco, ruso, lo
que te puedas imaginar, y lo que no puedas también. Corredores disfrazados de cualquier cosa, conejos,
payasos, bailarinas de cabaret, gorros con cuernos, camisetas de todas las carreras del mundo entero,
pancartas llevadas entre dos, entre tres, entre cinco personas, travestis, gente de todas las edades, todos los
colores, todos los aspectos, no podia salir de mi asombro. Me di cuenta que eso era algo imposible de
imaginar. 35000 personas es medio Estadio Centenario, pero aun con el Centenario lleno seria imposible ver
tal diversidad detras de un objetivo comun a todos.

Deposité mi jogging y mi campera en la roperia y me quedé con mis tres camisetas superpuestas y de short,
con el “poncho” de nylon por encima y tiritando de frio. Dejé a Silvia a un costado de los Champs Elysées y
me fui a ubicar en mi sector, el de los globos violetas correspondiente a 3 horas 45, el objetivo que me habia
fijado desde hacia meses y para el cual habia entrenado. Los parlantes gritan cosas imposibles de entender,
tal es el ruido que sube desde la muchedumbre apifiada. De repente se oye la cuenta regresiva retroceder
tres minutos mas antes de que se empiece a mover levemente la multitud delante de mi. Empiezan a volar
prendas de todo tipo hacia los costados: camisetas, buzos, guantes, gorros, y por supuesto los “ponchos” de
nylon. A medida que podia avanzar hacia la linea de largada tenia que esquivar cada vez mas cosas tiradas:
ademas de la ropa, botellas de plastico, cdscaras de banana, bolsas, no quiero ni imaginar cdmo puede
haber quedado esa avenida luego del pasaje del ultimo corredor.
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mas o menos regular. jNo se puede creer que pueda haber tantas personas tan chifladas como yo que estén
aqui al mismo tiempo!

Tranquilo Alain, que hay muchisimo tiempo. Dale suave hasta que dejes de sentir esa molestia en ese
musculo al costado externo de la tibia contra el pie. Carajo, no debi correr en Coraceros el domingo pasado.
No es nada, ya se me va a pasar. Tres primeros Km. a 5:45 de promedio, no se me pasa un pomo de nada el
dolor, no importa, vamoarriba igual. Empiezo a apurar el paso. No lo puedo creer, estoy corriendo por los
Champs Elysées, por la Place de la Concorde donde le cortaron la cabeza al ultimo monarca absoluto de
Francia y donde hoy se encuentra un obelisco traido de Egipto por Napoledn, por la rue de Rivoli al costado
del Louvre, por la Place des Pyramides donde esta la estatua de Jeanne d’Arc. Primer puesto de hidratacién
a los 5 Km.,, la multitud sigue tan compacta como al principio. Hordas de corredores se tiran hacia las mesas
encima de las botellas de agua Evian, de las pilas de bananas y naranjas cortadas en cuartos, de las
montanas de pasas de uva. Hay que cazar lo que uno quiere y rdpidamente saltar de nuevo hacia el medio
de la calzada para no ser atropellado. Las mesas son kilométricas y a ambos lados de la calle, pero no
alcanzan para evitar el embotellamiento. Vuelan las botellas mas o menos vacias por los aires, las cascaras
de banana y naranja, sigue volando ropa. Por momentos se hace algo dificil mantener un ritmo parejo por la
cantidad de gente, sobre todo cuando la calle se angosta y se vuelve un embudo.

Km 7, mas o menos. No aguanto las ganas de hacer pichi. No hay caso, nunca lograré regular la ingesta de
agua previa a la carrera. Y pese a lo que dice el Doc. Pereyra, no tomo diuréticos. Avenida ancha, cantero
central, pared de ladrillos... no soy el Unico, atrds mio llegan otros dos a aliviar sus vejigas.

Seguimos recorriendo calles histéricas: Rue Sant-Antoine, Rue du Faubourg Saint Antoine, y llegamos a la
Place de la Bastille, alli mismo donde exploté la insurreccidn popular que dio inicio a la Revolucién en 1789.
Hoy no queda nada de esa antigua carcel, s6lo una hermosa plaza con un monumento, y al costado estd la
nueva Opera disefada por nuestro compatriota Carlos Ott. Place de la Nation, alli me esperaba Silvia
agitando la bandera de Uruguay y filmando la carrera. Gritos de aliento, le tiro mi primera camiseta, sdlo me
quedan dos pero creo que no va a dar para que me saque una mas, sigue haciendo frio. Me siento muy pero
muy bien, por mas que me preocupa que no se me vaya el dolor de la pierna. Espero que no empeore.

Salimos de Paris por el Bois de Vincennes, inmenso bosque alrededor del castillo de mismo nombre, y
donde se encuentra ademas el principal zooldgico de la ciudad. La muchedumbre no parece aflojar ni un
poquito, sigue siendo tan compacta como al principio. 10 primeros kilémetros en 56:26, casi 3 minutos por
encima del tiempo que me habia propuesto. Decido apurar un poco el paso y comerme el primer gel,
mezclandolo con agua para que sea menos repugnante. jPuaj! Realmente son un asco. ;jServirdn de verdad?
Recorremos varios kildmetros por el bosque. Me doy cuenta que el recorrido no solo estd marcado en Km.
sino también en millas, y me sorprende agradablemente de los franceses. No sé si los gringos marcan los
recorridos en kildmetros, creo que no.

Aparece por ahi una bandera mexicana a un costado, le grito jjViva México cabrones!! y me contestan con
gritos de aliento. Alcanzo una camiseta que dice Guatemala y me pongo a charlar con su duefo, un
veterano maratonista de ese pais. El embotellamiento en los puestos de hidrataciéon sigue siendo el mismo,
cada 5 km. Y cada vez que se oculta el sol luego de alguna de sus breves y timidas apariciones entre las
nubes, la sensaciéon térmica vuelve a ser invernal. Paso el Km. 20 y hago mis cdlculos: bajé 4 minutos mi
tiempo de los primeros 10, y mi promedio por Km. pasé de 5:39 a 5:26. Tengo que seguir bajando para
llegar al final de la carrera a 5:20 de promedio.
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Volvemos a entrar en Paris por la Porte de Charenton, donde me esperaba de nuevo Silvia mas o menos en
el Km. 21, y luego de un ratito empezamos a bordear el Sena, bien contra el rio y pasando por debajo de los
puentes mas famosos y antiguos de la ciudad. La gente se amontona arriba de los puentes, a los costados,
en todos lados hay gente alentando a sus familiares y amigos, con gritos, con pancartas tenidas por nifios
que dicen “Fuerza Mama”... y bandas musicales por todos lados, cada dos Km. como mucho: fanfarrias de
trompetas, trombones, tubas, bombos y platillos tocando musica de circo, bandas de Dixieland, de musica
Country, de Reggae, conjuntos de percusiones africanas, rockeros gritones, New Orleans, por ahi se oye La
Bamba, viejas canciones tradicionales parisinas...

C’est une fleur de Paris

Du vieux Paris qui sourit

Et c’est la fleur du retour

Du retour des beaux jours, porompom pom pom

Imposible aburrirse o pensar en el cansancio, los kildmetros desfilan y siempre hay algo nuevo para
entretenerse. Pasamos al costado de la catedral Notre Dame, del Chatelet, de la Conciergerie - la antigua
carcel donde ahora esta el Palacio de Justicia, siempre bordeando el Sena. Y entramos a un tunel larguisimo,
me pregunto si no es aquél en el que se maté Lady Di. Mide mas de un kildbmetro de largo. Y la gente se
pone a cantar a coro adentro del tinel, canciones del tipo de las que se cantan en el Estadio. Imaginen que
uno grita algo asi como “quetchi quetchi quetchi” y todos contestan a coro “Ayayay”, cinco, diez veces. Y
eso retumba junto con el chac chac chac de los championes sobre el pavimento. Alucinante. La salida del
tunel en subida me hace empezar a sentir el paso de los kildmetros. Estamos en el 30, mantuve mi
promedio general en 5:26 por Km. pero hice estos ultimos 10 un poco mas lentos que los anteriores.
Empiezo a pensar que fui demasiado optimista al apostar a 3 horas 45. No me animo a apurar mas el paso, la
pierna me duele cada vez un poco mas y tengo miedo de macanearla del todo y joderme el resto de mis
vacaciones.

Entramos a Passy, uno de los barrios mas chic de Paris, al costado del Trocadero y frente a la Tour Eiffel que
nos mira desde el otro lado del rio. Enorme stand de Power Gel, todos tratan de garronear varios, tiran los
sachets vacios al piso, que se vuelve desagradablemente pegajoso por varios cientos de metros. Llegamos
al Km. 31, tercer grito de aliento de Silvia que se recorrié todo Paris en metro para un lado y para el otro
para seguirme. Sigo sintiendome bastante bien, parece que la “pared” va a venir con retraso.... O no va a
llegar, quién sabe. jlluso yo!

Salimos de nuevo de Paris pero esta vez del lado oeste, para meternos en el Bois de Boulogne, el otro
inmenso bosque de las afueras. Pasamos por el famoso hipédromo de Auteuil, y por el estadio Parc des
Princes del Paris Saint Germain. Por primera vez el recorrido se hace aburrido, por entre los bosques. ;O sera
que me pesan cada vez mas las piernas? Logro mantener mi promedio general en 5:27 por Km. hasta el Km.
35, y ahi me empiezo a pinchar. La pared, the wall, le mur, sumado a las 18 horas de viaje, las 5 horas de
diferencia, la noche de joda del viernes y las desprolijidades del sabado, el dolor al costado de la tibia que
va en aumento... pero logro no desmotivarme del todo y mantener cierta regularidad por mas que
empiezo a bajar lentamente mi ritmo. Los Km. 35 a 39 pasan a un promedio de 6:03, y el 40 a un desastroso
6:54. Pero ya estd, sé que termino entero, y eso me da un ultimo resto de fuerzas.

Km. 41 y 42 a 5:53, volvemos a entrar en Paris por la Av. Foch, all4 arriba se ve el Arc de Triomphe y la
llegada. El aliento del publico a los costados es impresionante. Y ahi esta Silvia de nuevo, me alcanza la
bandera de Uruguay, meto lo que me queda de fuerzas en la subida de la Av. Foch con la bandera estirada
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el cronémetro. Camino unos pasos mas. ;Cémo? ;Ya esta? ;Ya terminé? Miro a mi alrededor. jjNo lo puedo
creerl! jjAcabo de terminar el Maratén de Paris!! No logré el tiempo que queria pero bajé tres minutos y
medio mi mejor tiempo anterior, el de Buenos Aires 2003. Me pongo a llorar de la emocién. jjY me reconcilié
con Paris!! Me alcanzan un espléndido poncho de plastico azul. Me doy cuenta que sigue haciendo un frio
barbaro. Silvia me alcanza antes de que llegue al amontonamiento de gente, por suerte ya que los puntos
de encuentro que iba a haber supuestamente, con carteles segun las iniciales de cada corredor, no fueron
instalados. Mi alegria es impresionante. jjUruguay nomas!! Me entregan la medalla, qué emocioén, dice
Marathon de Paris 2004. Me siento como un pendejo que se gand un oso de peluche en una kermesse. Me
cuelgo la medalla orgullosamente como si hubiera ganado en las Olimpiadas. Y veo que todos se sienten
igual que yo. Somos 35000 campeones olimpicos, sélo se ven caras radiantes y emocionadas. Eso es lo que
tienen de impresionante estos eventos. Cada uno se fija su propia meta y corre contra si mismo y puede
sentirse orgulloso de haberla logrado, por mas que haya llegado en el triple del tiempo de los etiopes o los
keniatas.

Por tres euros me hago grabar mi nombre y mi tiempo en la medalla. Recupero mi ropa en la carpa de la
roperia, sale el sol sobre Paris como premio para todos. Decenas de miles de personas por todos lados,
parece un hormiguero. Decenas de carritos de comida y bebida instalados en la calle, varias ambulancias
que se llevan a los “caidos por el culto a Feidipides”, empiezo a bajar las revoluciones. Silvia me ayuda a
arrastrarme hasta la estacion de subte para volver al apartamento. Misién cumplida.

En la tarde me llamé Didier, hizo un tiempo espectacular al igual que los Correcaminos. Felicitaciones a
todos, no logré alcanzar a ninguno durante la carrera.

Quisiera agradecer muy especialmente a todos los que me alentaron desde la pizarra de RedCorredores y
por mail. Sus mensajes me emocionaron mucho y realmente me senti acompafado por todos durante toda
la carrera. Gracias también al Servicio de Prensa del Gusanos RRC que se tomé el trabajo de buscar mi
tiempo en Internet y difundirlo en el cyberespacio uruguayo. jjGrande Carlitos!! jjY éxitos para el Doc.
Pereyra que corre este domingo en Boston!!

¢iCuando es la préxima??
Maratén o Muerte.
Venceremos.



